开利不但见证了工业制造的崛起ღ★，为青霉素的发明创造条件ღ★，甚至还有人说是开利的技术为二战提供了关键支持ღ★，间接加速了战争进程ღ★。

　　如今酷暑当头ღ★，很多网友呼喊“夏天的命是空调给的”ღ★，这话虽略有夸张ღ★，但空调确实延长了我们的寿命ღ★。开利为医院装上空调后ღ★，感染率直接减半ღ★，更不用说他的恒温恒湿和花粉过滤系统等等ღ★。

　　2002年ღ★，在纪念开利博士发明空调100周年的国际会议上ღ★，人们一直重复着这样一种说法ღ★：假如没有空调ღ★，全世界的工作效率会降低40%ღ★。

　　他将美国开利空调公司打造成全球行业领导者ღ★。北京人民大会堂ღ★、国务院办公厅ღ★、鸟巢ღ★、上海东方明珠……无数的机关单位ღ★、体育场ღ★、博物馆ღ★、商场都在他长长的用户名单里ღ★。

　　开利不是第一个发明空调的人ღ★，但为什么他被称为空调之父？从周薪10美元的打工仔到自立门户ღ★，从一个小解决方案到年营收224.86亿美元（约合1607亿元人民币）的行业领跑者ღ★，开利逆袭的密码是什么？

　　17世纪初ღ★，开利家族的先祖托马斯·开利诞生于英国威尔士的土地上ღ★。他带着对未知的勇气远渡重洋ღ★，于1663年落脚北美马萨诸塞州ღ★，为家族在新大陆埋下第一颗种子ღ★。

　　1799年ღ★，开利的曾祖父母加入牛车队ღ★，一路向西穿越莫霍克河谷开拓新天地ღ★。这条河谷曾是西进拓荒的关键通道ღ★，他们碾过尘土ღ★、穿越密林ღ★，将家族的足迹向更广阔的天地延伸ღ★。

　　1876年11月26日ღ★，在纽约州伊利湖畔的小镇安哥拉的奶牛场里ღ★，威利斯·哈维兰·开利出生了（后文简称开利）尊龙凯时人生就是博(中国区)官方网站尊龙凯时人生就是博(中国区)官方网站ღ★。这片由先辈们一步步闯出来的土地ღ★，悄然孕育着改变世界的创新火种ღ★。

　　开利的父亲是农场主ღ★，母亲伊丽莎白则是一位心灵手巧的女性ღ★，她不仅把家庭打理得井井有条ღ★，还为农场维修钟表ღ★、缝纫机以及各种家用器具ღ★。开利总是看得津津有味ღ★，有时候还会动手帮忙ღ★，就这样他完成了最初的机械启蒙ღ★。

　　开利9岁那年ღ★，为分数概念犯难ღ★，母亲用一锅苹果让他豁然开朗ღ★。他后来常说ღ★，这是“一生中最重要的事”——那种把复杂问题拆解成日常逻辑的思维ღ★，成了他攻克难题的终身利器ღ★。

　　1893年经济恐慌袭来ღ★，开利家生计吃紧ღ★。从安哥拉的学校毕业后ღ★，他当老师来补贴家用ღ★。讲台前ღ★，他练出了把复杂问题讲透的本事ღ★。虽然这段教师经历在开利此后的人生留下了印记ღ★，但目标明确的他清楚ღ★：还有更广阔的技术天地在等着他去开垦ღ★。

　　1895年ღ★，开利凭优异表现拿下康奈尔大学的奖学金ღ★，开始了机械工程专业的持续深耕ღ★。在这里ღ★，他接触到了最前沿的工程学知识ღ★，聆听着顶尖教授的精彩授课ღ★。课堂上ღ★，开利总是积极参与讨论ღ★，提出自己独特的见解ღ★，六年后拿下硕士学位ღ★。

　　这位闲不住的年轻人ღ★，还在学期空档给自己找了“副业”ღ★：背着装满美景卡片和立体镜的帆布包走街串巷ღ★，挨家挨户推销ღ★。1899年ღ★，他还想在学校开一家洗衣店ღ★，虽然在反复测算后放弃了想法ღ★，但他早早摸清了“用户需要什么”“怎样把需求变成生意”的门道ღ★。

　　毕业后羞羞漫画首韩漫页免费现在阅读ღ★，威利斯加入了布法罗锻造公司ღ★，任采暖工程师ღ★，周薪10美元ღ★，负责起草木材和咖啡的加热与烘干设备图纸ღ★。凭借扎实功底和严谨的态度ღ★，他很快找到更精准的加热容量测量法ღ★。

　　由于夏季湿热让纸张反复伸缩ღ★，造成彩色印刷的套色错位ღ★，成品质量一落千丈ღ★。这让印刷厂陷入困境ღ★，他们必须想办法ღ★，把湿度控制在恒定的范围内ღ★。

　　他在实验室和印刷厂之间跑了无数趟ღ★，试了很多办法都没成功ღ★。直到一个雾天ღ★，他在火车站看到蒸汽机车喷出的水汽遇冷变成白茫茫的雾ღ★，突然有了灵感ღ★：“把空气冷却到一定程度ღ★，水汽就会自己变成水珠跑出来ღ★，剩下的空气不就又干又凉快了吗？”

　　这个念头如破晓之光ღ★。他马上用冷冻盘管做核心部件ღ★，造出了能把湿度精确控制在55%的系统ღ★，还加上了自动调节装置——现代空调的核心基石就此奠定ღ★。1905年ღ★，29岁的他升为工程部门主管ღ★，负责所有研发ღ★、应用和设计工作ღ★，并在1906年获得专利ღ★。

　　其实ღ★，开利并非空调的首位探索者ღ★。1842年ღ★，美国医生约翰·戈里就通过压缩空气造出了制冷设备ღ★；1881年ღ★，美国总统加菲尔德遇刺后ღ★，工程师们用冰块加风机搭出了简易降温装置ღ★。为何开利被称为“空调之父”？

　　因为开利不只是解决“冷不冷”的问题ღ★，而是“系统化”和“科学性”的对空气温度ღ★、湿度ღ★、净度等的精准控制ღ★。

　　1907年ღ★，开利的“空气洗涤系统”销往日本富士纺纱株式会社ღ★，为6万多锭纺纱设备减少粉尘与静电除湿机ღ★，ღ★，其对生产效率和工作环境的改善ღ★，在40年里都让参观者惊叹不已尊龙凯时人生就是博(中国区)官方网站ღ★。这一年ღ★，公司为开利建立了子公司——美国开利空调公司ღ★。

　　开利的确不负众望尊龙凯时人生就是博(中国区)官方网站ღ★，除了迈入制药领域ღ★，为美国丝绸厂承诺“全年维持65%相对湿度”的环境保障ღ★，他还为电影公司ღ★、吉列安全剃刀厂（解决刀片生锈问题）ღ★、橡胶厂工业空调ღ★，ღ★、人造丝厂尊龙凯时人生就是博(中国区)官方网站ღ★、面粉厂ღ★、烘焙厂ღ★，以及匹兹堡一家早产儿病房安装了开利系统ღ★。

　　开利绝对是“实用型天赋”选手ღ★，“非可食之鱼ღ★，不钓ღ★；无用之数据ღ★，不测”ღ★，他对问题解决力ღ★、经济的可行性的平衡与把控ღ★，无人能及ღ★。

　　1911年ღ★，开利的“教师基因”动了ღ★，他编写了一本包含其空气洗涤器的技术数据图书ღ★，发布了史上首份焓湿图（温度ღ★、湿度ღ★、焓值含热量等关键参数的关系全画出来ღ★，可谓空气状态的“万能说明书”ღ★，后被编入大学教材）ღ★。

　　开利在书中发出了他对未来的清晰展望ღ★：未来ღ★，公共场所（剧院ღ★、教堂ღ★、餐厅等）的“舒适性”空调应用将普及ღ★。

　　1913年ღ★，“粉尘漫天”的美国烟草公司安装开利系统ღ★，开利经过精密的测量和设计ღ★，将新鲜ღ★、温度ღ★、湿度适宜的空气从天花板轻柔送出ღ★，让这个曾经最被嫌弃的车间成了各个车间员工争相吃午饭的地方ღ★。

　　有开利坐镇ღ★，开利公司的销售工程师敢接任何场景的订单ღ★，因为他们相信无论什么状况开利都可以搞定ღ★。

　　谁料一战的混乱和投资萎缩ღ★，让布法罗锻造公司决定关闭开利空调公司ღ★。“要是莱尔愿意赌一把ღ★，咱们肯定能成ღ★。”开利向他的伙伴发出了自立门户的邀约ღ★。

　　1915年6月26日ღ★，开利工程公司正式注册ღ★，开利任总裁ღ★，莱尔任总经理ღ★，加上五位精心挑选的伙伴ღ★，7个年轻人凑了3.26万美元ღ★，在经济低迷和战争阴影下ღ★，踏上了征程ღ★。

　　家具都是二手的ღ★，用两把旧藤椅招待客人ღ★，开利的朋友总打趣说ღ★，藤椅是他们从酒馆顺来的ღ★。可开利知道前方是一片蓝海ღ★，握着一堆客户和全球最顶尖的技术ღ★，他们真没有什么可怕的ღ★。

　　公司成立不久ღ★，美国弹药公司就和新公司签下了首个合同ღ★。这样的工程除了开利没人能接ღ★，它不但需要专业技术ღ★，还要战时的超常速度ღ★。

　　开利还发明了一套喷射系统ღ★，通过引导周围气流辅助运行ღ★，以小动力带动大循环ღ★，从而降低能耗成本ღ★。这套干燥设备后来成了公司的“摇钱树”ღ★，用在了卫生洁具ღ★、地砖屋顶瓦ღ★、皮革ღ★、鞋类ღ★、烟草ღ★、橡胶ღ★、食品ღ★、坚果等各种产品的生产中ღ★。

　　1917年4月美国正式参战后ღ★，日子更难了ღ★。除了政府订单ღ★，其他业务都被战争挤停了ღ★，公司不少壮丁还被征兵走了ღ★。“记住ღ★，甭管征兵多厉害ღ★，我们都不会关门ღ★。等仗打完ღ★，咱们的摊子肯定比现在大得多ღ★。”莱尔对员工说ღ★。

　　1918年11月11日停战ღ★，开利公司将散在各地的创始人集合回新泽西州ღ★，成立研发部ღ★、自己搞生产ღ★，跟第三方施工的粗制滥造说拜拜ღ★。

　　从汽车行业做起ღ★，开利在欧洲将无人知晓的空调ღ★，扩张到了烟草ღ★、胶片等各种制造领域ღ★，不到十年ღ★，就拿下了几乎全部法国车企ღ★，还拿下了巴黎派拉蒙剧院ღ★，以及不少舞厅ღ★、赌场和办公室的订单ღ★。

　　1919年ღ★，公司有了首位公关人员ღ★。“世界气候缔造者”“人造气候”“天天都是好天气”的口号ღ★，让公司的业务自己插上了翅膀ღ★。1921年ღ★，服务过200多个行业的开利工程公司ღ★，凭着顶级工程和大牌客户羞羞漫画首韩漫页免费现在阅读ღ★，成为行业内响当当的存在ღ★。

　　早期空调要么制冷量小ღ★、只够小空间用ღ★，要么构造复杂ღ★、费电ღ★，无法在大场所使用ღ★。1922年ღ★，开利的离心式制冷机ღ★，靠独特设计实现了大制冷量和强适用性ღ★，让超大空间实现了空调自由ღ★。

　　1924年ღ★，底特律一家商场因闷热常有人晕倒ღ★，便装上三台中央空调ღ★，结果大获成功——凉爽环境显著提振消费欲ღ★。从此ღ★，空调成了商家吸引顾客的利器ღ★。

　　开利先为洛杉矶西德·格劳曼大都会剧院装了空调ღ★，虽用传统氨制冷ღ★，却靠旁通循环（更经济）和下送风（柔和不刺骨）提升了体验ღ★；

　　接着ღ★，达拉斯皇宫剧院等建成首批全套采用其系统（含离心式制冷机等）的影院ღ★，让很多人首次尝到舒适制冷的滋味ღ★；

　　1925年10月ღ★，开利的教师基因又动了ღ★。这一年ღ★，“开利学院”成立ღ★，开利任校长ღ★，学校有6位教授ღ★，20名学生ღ★。他如妈妈启发他一样ღ★，去培养自己的员工ღ★，带着他们去探索科技和安全的绝佳平衡ღ★。

　　1925年ღ★，开利承接美国海军项目ღ★，为驱逐舰机舱装空调ღ★，次年又在“怀俄明号”战列舰装了改良的离心式制冷机ღ★。这些特殊需求推动其改进制冷剂ღ★，让开利在不改变设备尺寸和重量的情况下ღ★，使离心机效率翻了倍ღ★。

　　1926年ღ★，加州帕特森大厦成为首栋装开利空调的摩天大楼ღ★，德州21层的米拉姆大厦从地下室到屋顶全程空调ღ★。城市在开利空气系统的助力下ღ★，不断地向上生长ღ★。从广播到银行ღ★，从矿山到办公楼ღ★，空调在提升全球工业生产力的同时尊龙凯时人生就是博(中国区)官方网站ღ★，也逐渐在大众心中渗透ღ★。

　　大型项目也带火了小型需求ღ★。1926年ღ★，“喷射系统”惠及小型影院ღ★，1928年ღ★，商用单元式空调让小商店也能享受舒适环境ღ★。

　　之后的几年ღ★，开利又对空调进行了一系列改良羞羞漫画首韩漫页免费现在阅读ღ★，摒弃了有毒的氨ღ★，使用更安全的冷媒ღ★，奠定了民用空调的基础ღ★。

　　1929年2月ღ★，开利在演讲中慷慨陈词ღ★，再次勾画了空调的新未来ღ★：“25年前ღ★，‘空调’还是未知数ღ★。未来ღ★，空调会从奢侈品变成必需品ღ★，今天ღ★，正是‘人类制冷黑暗时代’的终结ღ★！”

　　谁料短短数月后ღ★，“黑色星期四”就引爆股市ღ★，开启了全球最长ღ★、最严重的大萧条ღ★。经济危机之下ღ★，开利发现制造商们几乎都盯上了空调这块“肥肉”ღ★。

　　首先ღ★，开利继续保持研发技术投入ღ★，挖深技术护城河ღ★。其次ღ★，在受经济波动影响更小ღ★、竞争更小的铁路ღ★、船舶空调领域ღ★，巩固优势地位ღ★。再次ღ★，寻找适合小型商业主体和家庭的高效系统ღ★，在小型设备的规模市场ღ★，寻找新的蓝海ღ★。

　　1929年ღ★，开利的“蒸汽喷射式制冷”开启了铁路制冷的可能性ღ★。开利对铁路制冷极度重视ღ★，因为他觉得这是他让空调“飞入寻常百姓家”的关键一环ღ★。

　　1931年ღ★，“体积减半ღ★，价格减半ღ★，抵御天气的能力翻倍”的小型化空调实现量产ღ★，当年就有600台开利家用空调安装到位ღ★。

　　1933年6月羞羞漫画首韩漫页免费现在阅读ღ★，开利公司推出经销商计划ღ★，这成为日后成功的核心ღ★。第一年ღ★，约30家经销商购买了价值50万美元的开利产品羞羞漫画首韩漫页免费现在阅读ღ★。

　　大萧条中的开利ღ★，在船舶空调领域也取得巨大进展ღ★，从“宪法号”古舰到“玛丽女王号”“伊丽莎白女王号”等大型豪华邮轮ღ★，都配备了开利系统ღ★。它还将“导管式气候总管系统”安装在五角大楼ღ★，为华盛顿斯塔特勒酒店（美国参战前建成的最后一家大型酒店）提供制冷ღ★。开利还进入医疗健康领域ღ★，提供花粉过滤等ღ★。

　　在此期间ღ★，开利的国际业务竟大幅扩张ღ★。获得了南非ღ★、伊拉克ღ★、中国ღ★、印度ღ★、南美和新加坡的众多项目ღ★。

　　1942年6月莱尔的突然离世ღ★，让开利悲痛不已ღ★。短短数日之后羞羞漫画首韩漫页免费现在阅读ღ★，新的总裁上任ღ★，66岁的开利也开始考虑退休ღ★。

　　1942年ღ★，美国国家航空咨询委员会授予开利公司一份合同ღ★，为俄亥俄州克利夫兰的风洞安装空调系统ღ★。

　　“这任务简直像天方夜谭”ღ★，开利说ღ★。虽然做过火药厂ღ★、金矿ღ★、制冰厂的空调系统ღ★，但风洞要模拟不同飞行环境ღ★，对温湿度ღ★、气压ღ★、气流稳定性的控制精度要求极高ღ★，还得适配强气流和复杂流场ღ★，远超当时空调技术的常规能力尊龙凯时人生就是搏ღ★。

　　二战期间ღ★，开利公司为美国海军提供数千台空调用于食物保鲜ღ★；为空军研发高海拔模拟舱ღ★，用于测试军用飞机ღ★；因贡献突出ღ★，6次获得美国空军与海军“E”勋章ღ★，被誉为“最伟大的工程成就之一”ღ★。

　　“当华盛顿来电取消军工合同时ღ★，你会怎么做？”开利公司在提出这个问题的时候ღ★，就已经助力解决了新药青霉素生产中的难题ღ★。次年ღ★，他为俄亥俄州辛辛那提市基督医院安装了开利设备ღ★，用于攻克疟疾的实验室研究ღ★。

　　随着战后全球经济的大发展ღ★，开利的国际业务也水涨船高ღ★。1946年ღ★，沙特阿拉伯阿美石油公司在达兰的大额订单开启了合作ღ★，随后包括利雅得会议宫ღ★、达曼王宫等ღ★。

　　随着家用空调的持续走高ღ★，公司举办首期经销商课程ღ★，培养自己的经销团队ღ★。接下来的25年ღ★，开利公司乘着战后婴儿潮的东风迅猛发展ღ★，成为家用空调领军者ღ★。

　　开利期待的空调飞入寻常百姓家的目标正在实现ღ★，但他没能等到辉煌真正来到的那一天ღ★。1950年10月7日ღ★，74岁的开利因心脏病突发ღ★，在纽约辞世ღ★。可他发明的影响力ღ★，却随着岁月愈发深远ღ★。

　　1998年ღ★，开利博士入选《时代》杂志“缔造者与巨头”榜单ღ★，成为“20世纪最具影响力的100位商业天才”之一ღ★。次年ღ★，《美国新闻与世界报道》将开利列为“塑造现代的25位美国人”之一ღ★。

　　2000年ღ★，美国城市与区域规划历史学会将空调列为过去50年影响美国大都市的十大因素之一ღ★；同年ღ★，美国国家工程院评选“20世纪最伟大的20项工程成就”ღ★，空调与电气化ღ★、汽车ღ★、飞机ღ★、电话ღ★、无线电与电视等一同跻身前十ღ★。

　　离开了开利ღ★，开利公司的员工依然保持着他的“效果保证”尊龙凯时人生就是博(中国区)官方网站ღ★。1952年ღ★，开利工程师为芝加哥国际竞技场装空调时ღ★，35℃高温ღ★、舞台灯光ღ★、1.2万观众因激动而忽高忽低的人体散热量ღ★，这些都被考虑了进去ღ★，已实现最佳效果ღ★。

　　战后十年ღ★，美国迎来商业与住宅空调井喷期ღ★，开利把离心机技术转化为大规模商用与家用产品ღ★。1953年ღ★，美国空调年销量突破100万台ღ★。

　　开利参与的摩天大楼项目越来越多ღ★。1969年ღ★，开利宣布为纽约世界贸易中心双子塔（每座110层）提供冷暖设备ღ★，包括创纪录的23276台窗下诱导器ღ★。三年后ღ★，公司中标芝加哥西尔斯大厦（1974年建成时为全球最高建筑）的空调项目ღ★。

　　1979年ღ★，开利被UTC（联合技术公司）纳入麾下ღ★，成为其气候ღ★、控制与安全系统（CCS）板块的核心品牌ღ★。

　　公司在全球范围内收购顶尖空调制造商和品牌ღ★：1983年收购意大利Delchiღ★、巴西Springerღ★；1985年收购韩国大宇ღ★；1986年收购西班牙Interclisaღ★；1992年收购埃及Miracoღ★。1993年ღ★，公司营收达45亿美元ღ★。

　　到1990年ღ★，开利的规模比最接近的竞争对手大40%以上ღ★，是业内唯一在全球多数主要市场份额达两位数的公司ღ★，公司近一半营收和产品制造来自美国以外地区ღ★。

　　2002年百年之际ღ★，开利营收达80亿美元ღ★，以全球供暖ღ★、制冷与空调行业领导者的身份走完第一个世纪ღ★。

　　2004年ღ★，开利集团还曾提出ღ★，要以9亿美元收购格力ღ★，但交易未能达成ღ★。彼时的开利已经拥有行业内最完整的产品线ღ★，升级为行业最全面的全年供暖ღ★、制冷解决方案ღ★。2019财年ღ★，开利营收已突破180亿美元ღ★。

　　独立后ღ★，开利三年连下三城ღ★：2021年控股广东积微（GCHV）ღ★，补上轻商与多联机的缺口ღ★；紧接着2022年买下东芝开利95%股份ღ★，把日系多联机和家用热泵收入囊中ღ★；2023年ღ★，又整体吞进菲斯曼气候解决方案ღ★，一口气把欧洲热泵和可再生能源技术也带回了家ღ★。

　　短短三年ღ★，开利完成了从“单一冷水机龙头”到“冷ღ★、暖ღ★、风ღ★、水ღ★、智”全品类解决方案提供商的转身ღ★，为下一轮增长插上了新的翅膀ღ★。

　　2024年10月1日ღ★，开利将商用制冷业务（冰柜ღ★、制冷机组ღ★、冷库设备等）作价7.75亿美元卖给了海尔智家ღ★，剥离低协同资产ღ★。“瘦身+并购”双轮驱动ღ★，2020–2024年间尊龙凯时人生就是博(中国区)官方网站ღ★，开利营收再增45%ღ★，盈利质量同步提升ღ★。2024年ღ★，其净销售额为224.86亿美元ღ★，同比增长约18.6%ღ★。

　　在开利逝世后的74年里ღ★，开利成功完成了从“技术先驱”到“全球性工业平台”的跨越ღ★，至今仍稳居全球HVAC（Heating,Ventilation and Air Conditioning）的第一阵营ღ★，缔造了一个万亿美元级别的超大市场ღ★。

　　从1902年一张雾气缭绕的月台草图ღ★，到2024年225亿美元营收的全球版图ღ★，开利公司用122年向未来要答案的坚守ღ★，写就了一部把“空气驯化为生产力”的工业史诗ღ★。

　　未来ღ★，当它继续向着零碳ღ★、智能ღ★、万物互联的下一个世纪延伸的时候ღ★，相信一定会与中国的实力选手们狭路相逢ღ★。